La primera carta

Te acuerdas de la primera carta que te envié?
yo siempre amé los sobres y las estampillas
me parece tan romántico un pedazo de papel que viaja de un lado del mundo al otro
cargado de sentimientos, de holas y adioses
 pero me daba vergüenza enviarte una carta de amor
 pensarías que soy una atrevida
 entonces te mandé un par de poemas
 recuerdas amor?
 era un papel de azul pálido
 y el sobre estaba perfumado
 y mi letra gorgoreada que conocías por primera vez
 corriste a tu habitación con la carta en la mano y cerraste la puerta con llave a pesar de estar solo en casa
 y abriste el sobre cuidadosamente y te sentaste al filo de la cama
 y cerraste los ojos , antes de leerme, cerraste los ojos y pasaste la palma de tu mano sobre el papel
 y de alguna manera era como si tu mano y mi mano hicieran contacto
 y abriste los ojos
 y me leíste
 por primera vez en papel, me leíste

Nunca me lo has dicho, pero yo sé que es la única carta que guardas
Te escribí muchas mas después de esa carta azul
Sobres blancos, y malva y sepia
sobres decorados con estrellas y con soles
sellados con besos y lagrimas
cargados del perfume de mi cuello y de mi corazón
Pero todas las destruiste
algunas las quemaste, otras hiciste trizas
y yo no lo supe hasta mucho después
y llore tanto, yo no sabía del sobre azul, del primer sobre
Y jamás me has dicho porque esa carta? porque el sobre azul?
En cambio yo he guardado todas tus notas
las que encuentro escondidas en los libros
en los cajones , en los bolsillos de tu pantalón
todas las tengo y las guardo en una caja forrada de tela que perteneció a mi abuela
y la tela tiene un diminuto estampado blanco , azul y rosa.
Y cuando te vas de viaje, saco la caja y vacio las notas sobre el suelo
y me tiro a leerte y me quedo dormida en medio de tus letras
tus aes me cobijan tus eses me velan el sueño
tus dobleues me despiertan al día siguiente
y guardo todo cuando regresas
pero no te lo digo
porque luego dices que soy sensibilona y eso no me gusta que me digas
la guardo en un lugar secreto
que no te pienso revelar
por lo menos no ahora.


Monique.